【风味人间】秋味，小野栗香

1-

在合肥生活快十年，每每金秋时节有吃栗习惯。

可惜栗有时限，和炕山芋一样，秋出春藏，吃到好的栗子也要有机缘巧合。

有的老店，只要老板不改行，每到秋桂飘香来食即可，屯溪路百脑汇边上的甘栗店卖了不少年，是北方的栗，还带着卖老北京冰糖葫芦。

桐城路老电视台门口的云涛板栗，是个十几年老店，栗子来自迁西，过了秋分开始卖，翻过年头，过了立夏开始批发冰棒，像是候鸟在人间。

解放电影院边的何师傅也是个老字号，栗子个头不大但甜糯不凡。除此外，还有安农大天桥下面的北京甘栗，及遍布合肥各处的粒上皇、大老侉也都口味稳定。

卖板栗的更多是“江湖派”，打一枪换个地方，卖的是铁砂栗和小野栗。铁砂栗一般是中年蜀黍，骑一个三轮。只见板栗在铁砂里滚，熟的时候栗子一个个崩开了口子，这种栗子我一般不吃，铁沙容易嵌在栗中，小小的沙容易败坏吃的兴致。

2-

我还是喜欢小野栗子，山头上的野毛栗。一令一食，用老话讲，到时候就冒出来了。

在老家巢湖，乡人把“毛栗子”戏称教训小伢的一种手法，伢子不听话，大人给个毛栗子，食指弯曲，照头上就是一郎子，一般不抗打的，瞬间泪倾盆。

卖毛栗的一般是上年纪的，轧着蓝色头巾，穿民国对襟子的老奶奶。

听长一辈说，从前的栗子是草纸包的，一块红纸上竖着写金字的招牌，常见的，在天后宫那边大戏院，人民路老电影院、东风路小戏院门口。我儿时在家门口皖维俱乐部门口小店、小杂食摊子也见到过，用报纸折个三角包，和葵瓜子、葡萄干等一起做消遣小食。

巢湖有个好吃包小伙伴朱小蓉，据她回忆，儿时在巢湖人民路小学读书，学校门口时常有挎篮子卖毛栗子的老人家，一铲子要三毛钱。

也有的老奶奶用比较大一点的酒杯量，老友昂哥没事就和小伙伴弄两小钱搞一小杯。

有时老人家们会随担带一瓶自己家腌的辣萝卜给小学生当零嘴，咸得怕人，卖完挑担子赵嘎。

3-

合肥十几年间未留意哪里有毛栗出没，倒是最近，在南七轴承厂边上，安高城市广场遇到，一个姓赵的大姐挎个篮子卖毛栗子。说是儿子在城里工作，租房没成家，赵大姐一边陪住，卖点栗子补贴家用。

赵大姐舒城人，栗子来自县城山区，家里有亲戚往合肥跑运输，每次用蛇皮袋托百把斤过来，煳煳煮煮，每年中秋卖到元旦边上。

栗子好吃皮难剥。同事家元是舒城孔集人，儿时常和乡人跟车往西汤池一带打毛栗，车过舒城南港，山开始一座接着一座，同行的伢子一个个激动得要命，跳下车就往树林里蹿，逮到毛栗树就照竹竿打，顾不得刺猬一样的壳，为了吞一口甘甜，戳得指缝血直流。

也有文静性慢的女伢儿，拿家里的毛巾裹了带回去，埋到柴火灶里面焐，三五天经过柴火熏烤便炸开了花，搂出来放糖水里烀，甩水晾干，上学路上口袋里抓上一把慢慢嗑。

淑女的吃法，半含入口，牙齿启开一个小口，把栗子仁捋出来。也有用油炒的，搁点糖炒栗子是过去有钱人家的做派。

毛栗子一口一个，滋味甘若饴，它是甜蜜新年的先遣者，她没有那么大牌，也没有见过太多世面，是江南深閨的小家碧玉。

吃毛栗子不能急，轻轻地咬，慢慢地吞，刚好是那么温温柔的一小口，她有点痴情，没有哪一颗栗子能吃得壳仁分明，都是剩一小些在壳里，是和我一样，眷恋故乡的人。

（星荷）