【风味人间】柿 子 红 了

又到了柿子成熟的季节，从超市里买来的柿子包装精美、颗颗饱满、绵软甘甜，可我却依然怀念老家那形状野蛮粗狂、卖相不甚好看的柿子。

我不爱吃水果，对柿子却情有独钟。记忆中老宅的院子里有一棵柿树，每每到柿子成熟的时候，沉甸甸的果实都会压弯树枝，看上去似乎整个柿子树都矮了半截，有时候还需要绑上竹竿来作支撑，像极了拄拐的驼背羊髯的老寿星。

柿子刚从树上摘下来是不能马上入口的，即使熟透的柿子吃起来仍会有酸涩之感，必需经过一道工序催熟去涩，在我们老家俗称“封柿子”。

我的姥爷是封柿子的行家，十几年前，大部分人没有接触过使用乙烯催熟，每到柿子成熟的季节，他都会准备一口陶制的大缸，将摘来的柿子用白酒浸湿的毛巾擦去白霜，然后沿着缸壁层层码放，在缸的中心部位燃上一炉香，再用盖子密封，利用温度和酒精使柿子均匀的被催熟，三天过后打开盖子，柿子的甜味和香炉的灰烬混合的味道便飘散出来。

柿子性寒，不宜多食，姥爷总是把封好的柿子带到集市上去卖，那时的我还未入学，喜欢跟在姥爷身边，姥爷卖柿子的时候，贪嘴的我总不时指着外形有些瑕疵的柿子和姥爷说：“这个破了。”姥爷就会说：“那你吃了吧。”于是我的小心思达成，大快朵颐、心满意足。

姥爷是地道的北方人，腰间总是挂着一支旱烟袋，不爱说话，看上去很凶，每每我闯了祸，他都会大声斥责，高高扬起他的旱烟袋，做足了要打我的状态，我十分惧怕那铜制的烟锅，总是觉得挨到头上一定会鼓起比板栗还大的包，但他的烟锅却没有一次落在我身上过。

姥爷不止会封柿子，霍邱柳编的技艺他也非常娴熟，家里的箩、筐、篮、笸都出自他看上去粗糙却无比灵巧的手。他最宝贝的是一个工具箱，有时候拎上工具箱，几节树枝和废木材在他手里，分分钟变成了符合我身高使用的小板凳，当然因为乱动他的工具箱我挨过不少训斥，所以对他扬起旱烟袋要打我的状态至今仍记忆犹新。

闲的时候姥爷会或蹲或坐在门口，皱着眉头，慢吞吞的卷上一截烟叶，悠悠的抽上几口旱烟，此时作为南方人的姥姥便怒气匆匆跑上前去，跺着小脚、两手叉腰，狠狠说上他几句，气势很足，转脸做起了他爱吃的鏊子馍。

因为爸妈工作忙，从小我就和姥姥姥爷一起生活，姥姥掌管家里的财政大权，却从来不给我零花钱，这间接让我养成了不吃零食的习惯。姥姥厨艺精湛，南方菜肴、北方面食都有涉猎，这也许就是如今我无师自通厨艺甚佳的渊源吧！姥姥经历过五九年的饥荒，所以特别珍爱粮食，常挂在嘴边的就是一句：“宁要撑成病，不要锅里剩”，所以每次吃饭我都能吃得肚皮滚圆。

姥姥还是一个标准的裁缝，不管是她的对襟褂还是我的棉衣、棉鞋，她都能做的样式精巧别致，特别是打盘扣的动作，简直如同练就登峰造极的武林绝学，让我无比崇拜和痴迷。每天上学前，坐在柿子树下，姥姥会把我的头发扎一个或两个小辫，然后编四股辫、六股辫，再配上一个样式复杂色彩鲜艳的头花，上学的路上我走路都会不自觉的一蹦一颠，仿佛自己就是整条街最亮的焦点。

姥爷和姥姥已去世多年，家乡的老宅也早已拆迁。梦回老宅，我看见院子里的柿子又红了，姥姥穿着对襟盘扣褂坐在树下给我梳头发，姥爷腰里别着旱烟袋坐在门口编柳编，爽朗的秋风拂过，空气中都漂浮着柿子的清甜……

（徽商物流  刘学沁）